Monsieur Lemanissier

Cher Monsieur Lemanissier,

Il est des professeurs dont on se souvient des cours, et d'autres dont on garde, des années plus tard, la sensation très particulière qu'ils ont changé quelque chose dans notre manière de regarder le monde. Vous appartenez à cette seconde catégorie. Je me souviens de vos cours de philosophie en terminale comme d'une expérience presque physique. J'avais parfois l'impression que des pans entiers de mon cerveau s'ouvraient, que des portes dont j'ignorais jusqu'à l'existence cédaient soudain, laissant entrer une lumière nouvelle. Les idées prenaient forme, les certitudes vacillaient, et ce qui m'avait paru jusque-là évident devenait matière à interrogation. Vous nous appreniez à penser. À véritablement penser. À ne pas nous satisfaire des réponses toutes faites, à nous méfier des évidences, à découvrir cette liberté extraordinaire qui consiste à pouvoir interroger ce que l'on croyait savoir. Il y avait aussi votre manière d'enseigner. Vous viviez la philosophie autant que vous nous la transmettiez, avec une passion si communicative que j'avais parfois le sentiment de me retrouver dans Le Cercle des poètes disparus. Vous aviez ce talent rare de faire d'une salle de classe un lieu où l'intelligence s'éveillait, où les textes devenaient vivants et où chaque question semblait ouvrir sur une autre, plus vaste encore. Je ne sais pas si vous mesuriez alors ce que vous nous donniez. Pour ma part, je sais aujourd'hui combien ces heures ont compté. La philosophie ne m'a jamais quittée. Elle continue de nourrir mes lectures, mon écriture et cette curiosité pour les idées qui accompagne chaque jour mon existence. Il m'aura fallu bien des années pour vous écrire ces quelques lignes. Peut-être parce que nous prenons rarement le temps de remercier ceux qui nous ont donné ce qu'il y a de plus précieux, une manière nouvelle d'habiter le monde. Alors, tout simplement, merci, Monsieur Lemanissier. Merci de m'avoir appris à penser. Et de m'en avoir donné le goût pour toujours.